Réflexion sur la place respective de l’oreille et de la théorie musicale dans la composition et l’improvisation. L’auteur montre, à travers Gainsbourg, Prokofiev, Thelonious Monk, Irving Berlin ou Debussy, que les « fausses notes » et les écarts aux règles peuvent devenir de puissants ressorts expressifs lorsqu’ils servent l’écoute et la surprise. La théorie permet d’analyser et de formaliser après coup, mais elle ne remplace pas le jugement musical : si cela sonne juste, cela peut être bon.